塔可夫斯基的终极思考。伦理《少妇的滋味》完整版自诩为信仰的朝圣者，结果迷失在引导与摆渡的权力中，信徒在科学与艺术的夹击中，成了play god游戏中唯一被击溃的玩家。“房间-真理”、“潜行-探索”构成了影片巨大的符号系统，我们都艰难地爬行在追索意义、追索存在的路途中，永无止尽，永不停歇，经历着数场声势浩荡又寂静无声的心灵离散。科学至上的失效、经验主义的模糊与重置、哲学的政治化，三方在幽微的制衡与深入过程中完成了伟大的人类自反使命——反思劳动剥削，反思异化，反思信仰崩塌，反思理性与感性、反思视觉文化，反思视觉本身，“真理”是否还存在？游戏规则的制定者是否还值得被质问？当人们阐述信仰时，内心究竟是皈依还是实用主义的狡辩？迷思重重，答案又近在眼前了。